QUÂN PHỤC

Quân phục mùa hè

Tôi nhớ lần đầu tiên được phát quân phục hồi ở An Mỹ. Cả đại đội được các thầy dẫn đến một cái nhà tranh, có sân rộng ở đằng trước trông như sân kho của HTX vậy. Rồi từng đứa được thầy đọc tên vào nhận quân phục (hình như là 2 bộ). Chẳng hiểu thầy nhìn tướng hay căn cứ vào đâu mà tôi được nhận bộ quân phục số 6 (hình như là cỡ nhỏ nhất). Lập tức cởi đồ ra, bận quân phục vào ngay. Áo hơi rộng 1 tí cũng không sao, nhưng quần thì trùm cả xuống đất, lết thết trên sân kho. Nhìn quanh, đứa nào cũng như tôi, chẳng quan tâm quần áo có vừa không mà chỉ biết diện ngay vào. Mấy đứa như Quý còi, Trung còi … thì còn phải xắn quần lên hai ba gấu. Vẫn chẳng hề gì! Còn Dũng kều, Minh kều thì hình như bộ số 1 vẫn còn ngắn. Tôi nhớ cuối cùng Dũng kều được phát bộ ngoại cỡ thì phải (?). Chỉ biết quần nó cũng màu lính chứ không phải màu xanh dương như mọi người. Sau đó, cả bọn diện ngay đồ mới, ôm quần áo cũ mà về.

Thời gian đầu, mỗi lần giặt quần áo, đứa nào cũng ra sức lấy bàn chải chà thật lực để áo bạc trắng ra cho giống lính cũ! Nhiều khi không có bàn chải thì cũng cố gắng chà xuống đá ở bờ suối cứ như wash quần zin bây giờ vậy. Mỗi lần bận, thấy áo mình bạc hơn là mặt cứ vênh lên đầy tự hào (?).

Quân phục mùa đông

Nhưng cũng chỉ một thời gian, khi mặc nhiên đã trở thành “lính cũ” thì lại thích quân phục mới cho đẹp và cũng thấy “oai” hơn! Vậy là thi nhau tìm kiếm quân phục mới để “mượn”. Nhất là khi qua Y Trung, toàn trường ở tập trung, thì quân phục của tụi khóa 8 (mới lên nên toàn đồ mới) luôn luôn là “mục tiêu” dòm ngó của anh em. Lúc này sao chẳng cần số má gì, bộ nào bận cũng vừa tuốt luốt!

Sau này, khi về Hưng Hóa, quân phục được phát là loại không bạc trắng như trước kia nữa mà càng giặt thì càng đỏ quạch ra. Trông chẳng ra làm sao cả. Còn quần cho tụi tôi, mấy thằng nhỏ con thì là loại vải gì không biết mà chỉ giặt 1 lần là xù lông ra, bám bụi bẩn khủng khiếp. Nhưng được cái mấy thứ đó không mất bao giờ vì quá xấu nên bị chê (?).

Lúc này lại xảy ra chuyện mũ cối cụp – mũ cối xòe, mũ mềm có độn cứng đằng trước, thắt lưng da – thắt lưng bạt …. Ôi thì đủ thứ mà bọn trẻ con tranh chấp nhau từng tí một, nhiều lúc gây ra đánh nhau mà chắc các thầy khi xử lý cũng chẳng hiểu tại sao.

Nhưng nói tóm lại, khi lần đầu tiên về phép, diện bộ quân phục đi giữa đường Hà Nội thấy mũi mình cứ nở ra, mặt vác lên trời chẳng thèm nhìn ai, nhất là khi đi ngang qua mặt mấy đứa con gái (nói nhỏ : tuy sợ, nhưng vẫn để ý kỹ lắm!) và cảm thấy chúng nó đang thì thầm thán phục(?). Sướng!