Tôi “thấy” gì khi nghe những bài hát xưa?

Không biết các bạn “thấy” gì khi nghe những bài hát xưa, chứ tôi “thấy” những cái có lẽ không giống ai, nhất là khi nghe những bài AE mình thường hay nghe/hay hát thời trường Trỗi.

Trước hết là bài “Sinh ra trong khói lửa …” làm tôi “thấy” rất rõ mấy chú nhóc bận áo lính bluson, quần cụt đen, đầu húi cua, đi đất, è lưng vác cây củi dài ngoẵng từ rừng An Mỹ đi ra hoặc choàng trên cổ cái quần dài buộc túm ống chứa đầy gạo mang về nhà bếp.

Bài “Có cái anh tân binh …” của thầy Chi Phan làm tôi nhớ tới những buổi tối họp trường ở gốc đa An Mỹ, mà trong đó có một lần đón bác Đàm Quang Trung (khi đó là đại tá, PTL QK1) lên thăm và tặng cho trường một đống lưỡi cuốc xẻng!

Còn bài “Ta hải hang …” gợi lên hình ảnh thầy Tuyến đứng trước cái bảng nhỏ đặt giữa vườn đào ở Y Trung đang dậy lớp tôi hát bài này hồi mới sang QL. Tiếp theo là tấm hình ông M rất lớn treo ở hội trường Y Trung có một vết bẩn đen xì ở má bên trái là hậu quả của một ai đó đã ném một cái gì đó lên!

Hình ảnh mấy đứa ngồi vắt vẻo trên cây đào đầu nhà ở Y Trung vừa nói dóc vừa lựa mấy trái đào mới ra nhỏ bằng đầu ngón tay bỏ vô miệng là lúc tôi nghe bài Cachiusa “Đào vừa ra hoa …”

Nhớ tới mấy cái bánh bao nhân đường, cắn một cái phọt ra dòng đường đen đen ở giữa (có khi còn bị phỏng miệng nếu bánh còn nóng) là khi nghe “Oan xây mào chú si …”. Ôi mùa đông ở QL đấy!

Khi nghe mấy bài hát Liên xô “Ngày dần trôi cùng lá vàng rơi …” hay “Bạn ơi đi với tôi lên đỉnh núi khi trời chiều …” là tôi thấy rõ thầy Quý dậy nhạc, đeo mắt kiếng đứng giữa lớp ở trường mới đang nghiêng cổ kéo cái đàn violon cũ đã nhiều chỗ mất hết màu vecni trông thấy xỉn xỉn.

Tiếng đàn ta-lư “Đi chiến trường, gùi trên vai nặng trĩu …” làm tôi thấy hình ảnh các anh khóa 3 đang leo lên mấy cái xe Giải phóng có cắm lá cờ nửa vàng, nửa đen với 2 chữ tàu mầu đỏ mà lúc đó tụi nhỏ chúng tôi gọi là cờ “sợ chết”. Khóa 3 chuẩn bị ra ga về nước trong khi quân “Tạo phản” và “Liên chỉ” đang bắn nhau ầm ầm ở trung tâm QL.

“Ơi con suối La La …” làm tôi nhớ tới những buổi trưa nóng nực, ngủ không được ở Hưng Hóa nằm nghe loa nhà trường phát tới thuộc lòng luôn.

“Trông lên Trường sơn, kìa sấm đang nổ …” là mấy bữa trốn học ở Hưng Hóa nằm đợi chú quân y tới khám cho xong phần “ốm” để chuyển qua phần đi lang thang.

Còn nhiều, nhiều nữa … nhưng nói chung toàn những hình ảnh chẳng liên quan gì tới nội dung mấy bài hát đó cả! Mới thấy đúng là mình chẳng có chút gì tâm hồn văn nghệ sĩ. Ơn Phật, khi xưa đã không theo ngạch “ca hát”!