Con mẹ vẫn chưa về.

Thắp hương tưởng nhớ Ngô Tất Thắng

Với mẹ Toàn của Ngô Tất Thắng mãi tới tuần rồi K7 chúng tôi mới biết được địa chỉ và số điện thoại qua Uttroi và Hồ Bá Đạt. Mấy năm nay chẳng làm sao biết được nên Mạnh Thắng và tôi tính đến nhà mẹ Toàn trước. Gọi điện đến nhà kiểm tra thông tin và cũng để hỏi thêm về địa chỉ và hướng đi . Cô em dâu Ngô Tất Thắng hướng dẫn khá kỹ càng mà vẫn cứ nhầm, phải gọi thêm 2,3 lần nữa vì khu này quá mới, tên phố xá, số nhà chưa rõ ràng được.

Rẽ vào con đường nhỏ, một bên vẫn còn là đất hoang không có nhà. Xa xa cuối con đường, dưới gốc cây bàng thấy có bóng người đứng ngóng...Trời lại bắt đầu đổ mưa, tôi tăng ga về phía cây bàng và hy vọng ...Đến nơi thì đúng là mẹ Toàn.

Chúng tôi sững người khi biết mẹ Toàn đã đứng dưới gốc bàng suốt từ khi hay tin chúng tôi đến thăm nhà.

Thắp hương tưởng nhớ Đặng Đình Kỳ

Tại nhà Đặng Đình Kỳ, mấy năm nay tôi đến luôn trong những dịp lễ tết nên khi vừa đến cửa mẹ Loan đã nói : Việt đến đấy à ?

Mẹ đã quen rồi mỗi dịp như thế, tự ngẫm từ nay mình phải năng đến với mẹ nhiều hơn cho mẹ nguôi ngoai nỗi nhớ Kỳ.

Về nhà tôi vào Uttroi đọc lại bài viết của nhà văn Quang Thiều, đọng lại trong tôi mấy dòng này : Mẹ tôi kể có lần người làng đã nhìn thấy một con tàu đi như trôi trên cánh đồng lúc nửa đêm. Và từ những ô cửa con tàu, những người lính trẻ như vừa rời khỏi tuổi thơ ùa ra gọi "mẹ ơi".

Thăm hỏi mẹ Loan, mẹ của Ls Đặng Đình Kỳ.

Thăm hỏi và nói chuyện với mẹ Toàn,
mẹ của Ls Ngô Tất Thắng.