Viếng mẹ Liên

Sáng nay, đúng 9g, anh em hẹn nhau ở ngã ba Hồ Tùng Mậu vào khu Văn công TCCT và nhà Cầm (em Tuyến). BLL trường có anh Bùi Vinh, k2 có anh Đỗ Quang Việt, k5 - Kiến Quốc. K8 đông hơn cả, có Bùi Thắng, Bùi Chuẩn, Chí Cường, Hà HK, Nam Hùng, Dũng "bò", Thái C11. Rất tiện vì cạnh nhà có sân rộng nên có bãi gửi xe và dựng rạp tiếp khách.

Vòng hoa của ta mang dòng chữ "BLL TSQ Nguyễn Văn Trỗi kính viếng Mẹ". Anh Vinh dẫn đầu vào thắp hương, mặc niệm rồi đi vòng quanh linh cữu mẹ. Mẹ trông mãn nguyện, nhắm mắt ngủ say, trên đầu con cháu đội cho vành khăn xếp đỏ. Khách các cơ quan của con, cháu đến viếng rất đông. Anh cả Mạnh trong SG bay ra hôm qua.

Chúng tôi ra uống nước, trò chuyện với bố cháu Hùng. (Mẹ Hùng là chị trên Tuyến, đã mất mấy năm nay). Năm 1971, Tuyến huấn luyện ở F305 đặc công trên Xuân Mai. Có 1 đêm, Tuyến đi bộ suốt từ đơn vị về Hà Đông. Ngày đó, chị Tân đang học Kiến trúc ở đây. Đang ngủ, chị giật mình tỉnh dậy thấy Tuyến đứng ngay bên. Cũng chỉ thăm hỏi qua loa rồi Tuyến lại đi bộ về Xuân Mai.

Có anh Bùi Vinh ở đấy mới biết nguồn gốc F305 chính là Lữ đoàn dù. Đơn vị đặc biệt này toàn lính tập kết, đóng doanh trại trên Thậm Thình, Phú Thọ. (Vậy là ngày ấy "các cụ" đã chuẩn bị sẵn sàng cả lực lượng nhảy dù, để khi cần...). Lữ trưởng là ba anh Nghiêm Sĩ Chúng, bố dượng của LS Nguyễn Văn Ngọc k4-k5.

Nối máy với Đỗ Tấn Mỹ thì biết, tên chú là Nguyễn Sĩ Điềm. Năm 1967, Lữ dù chuyển sang BTL Đặc công và chú là Tư lệnh đầu tiên. Nay F305 đã giải thể. Đây chính là thông tin để anh em ta có thể lần hồi ra đơn vị này.

Anh Việt có kể chuyện "người âm làm thơ" được nhà ngoại cảm Phan Thị Bích Hằng "phiên dịch". Cháu Hùng cũng kể, đã nhờ ngoại cảm nhưng chưa có kết quả. Có lẽ vì cô Hằng chưa lại nhà. Anh Việt hứa sẽ giúp. Còn Bùi Chuẩn nhận giấy báo tử từ gia đình và hứa cùng anh Quang Bắc k5 sưu tra bên Cục Chính sách và BTL Đặc công.

Kể lại chuyện Tuyến hy sinh, sau 1975 có đồng đội của Tuyến, nhà ở Thái Bình đã về báo tin Tuyến hy sinh cho mẹ. Anh em có mặt nhất trí cử người viết bài, gửi cho đài Phát thanh-Truyền hình cả Nam Định và Thái Bình, may ra tìm được anh bạn này. Từ đó có thể... biết nơi Tuyến hy sinh.

Hôm nay, chúng ta những lính Trỗi lại làm được 1 việc có ý nghĩa. Vậy là mẹ Liên sẽ yên tâm hơn khi ra đi. Sớm mai, 6g, gia đình đưa mẹ về Đông Hưng, Thái Bình.

Mong mẹ yên giấc ngàn thu cùng bố Bùi Thọ Tư!