Tôi Về Quê

Chuyến về quê lần này là do ngẫu hứng. Cả nhà tôi rủ nhau đi nghỉ, người thì đi Đà Nẵng, người đi suối nước nóng Thanh Tân ở Phong Điền, Huế. Mọi người hẹn nhau sáng Thứ Hai tập trung ở quê. Tôi không gửi được 3 em mèo yêu cho ai, nên không đi. Nhưng vẫn rất muốn về quê. Thế là nghĩ ra mưu là đi xe Hưng Thành đêm Chủ Nhật, sáng Thứ Hai vào dến nơi, tụ tập với cả nhà rồi tranh thủ ra biển Mỹ Thủy, chiều tối lên xe quay ra, sáng sớm Thứ Ba đã về đến HN. Thế là ổn.
Chiều Thứ Sáu đi giao ban, tôi nói với TQ ý định ấy, anh Thành hưởng ứng luôn, lại rủ thêm được bác HH. TQ gọi điện hẹn mọi người tụ tập ở ngã ba rồi cùng vào ăn sáng ở quán cháo bột trên đường về nhà. Thế là có người đi cùng chứ không phải đi một mình như dự định ban đầu, phấn khởi quá.
Vé HN-Huế một lượt là 170,000 đồng. Mùa này đông khách họ không bán vé khứ hồi. Họ hẹn vào đến Hải Lăng nhớ gọi điện vào Huế đặt vé. Khi ra, lên xe mua vé trên xe. Hơi phập phù, nhưng kệ, cứ đi cái đã, đến đâu tính đến đó. Có hẳn 2 vệ sỹ đi cùng, lo chi. Mọi chuyện về đi đứng TQ đã kể bên BanTroi. Tôi chỉ thêm thắt đôi chút thôi. Trên xe tôi đã nói cậu phụ xe cho 3 người chúng tôi xuống tại ngã ba Hải Lăng. Cậu phụ xe quên phứt là nhắc bọn tôi xuống ở ngã ba Hải Lăng, đi đến ga Diên Sanh, quay lại thấy bọn tôi vẫn đứng sẵn sàng ở cạnh cửa, mới nhớ ra. Nhưng lại có cái may là ở bên kia đường của Ga Diên Sanh lại chính là nơi bán vé và là điểm đón khách của hãng xe Hưng Thành. Chưa mua đựoc vé khứ hồi, nay lại vì bị bỏ quên mà được thả xuống đúng chỗ mua vé, sướng quá, mua liền. Ba người bọn tôi chờ mãi không thấy xe nhà đến. Tôi đã nghĩ muộn thế này thì hết cháo rồi. Quả nhiên, khi 2 xe nhà tôi đi đến đón được bọn tôi lên xe, đi đến quán, mà mọi khi về cả nhà vẫn kéo nhau ra ăn, thì đã "hết hàng". Đành sang quán bên cạnh, chất lượng kém xa. Dù sao vẫn thấy ngon hơn ăn ở nhà mình làm băng bột mỳ, hay bột nếp mua của siêu thị Hàn Quốc. Không biết mọi người khác thế nào, tôi vẫn ấm ức, nghĩ thầm chiều phải ăn lại cho được 1 bát cháo bột ngon mới được.
Về nhà thắp hương cho các cụ xong rồi đi ra mộ ông bà nội. Tôi thử đi chân đất trên cát quê mình. Đầu tiên tôi nghĩ đi thế này đêm về khỏi ngâm chân nước nóng. Đi được 5, 6 bước gì đó, chịu không nổi, bỏng rẫy. Xong xuôi mọi chuyện, bác Cả và anh HT về lại nhà bàn chuyện nhà. Cháu tôi, tôi và bác HH tranh thủ ra biển Mỹ Thủy. Ra đến nơi ý nghĩ đầu tiên là "bõ cái công mình ngủ trên xe chật chội". Bờ biển dài với dải cát trắng sạch sẽ, nước xanh ngắt, nhìn tận đáy. Trên bờ thưa thớt vài cái lán dịch vụ. Có vài đám đang ngồi ăn hải sản, tán gẫu. Cũng có vài người xuống bơi. Tôi nhớ cách đây vài năm, cũng 1 lần cả nhà về quê thế này, đám trẻ (tôi bị mọi người trong nhà liệt vào đám này) tranh thủ chạy ra biển chơi, mùa đó không phải mùa bơi. Biển vắng lặng, không có ai ngoài vài cái thuyền nằm úp trên bờ. Điều gây ấn tượng nhất cho tôi là trên bờ cơ man là vỏ ốc, xanh đỏ tím vàng, đủ màu. Loại ốc bé bằng cái cúc áo ấy. Chỉ cần ngồi xuống bốc chứ không phải là nhặt. Lần ấy tôi mang về một túi, rồi bọn mèo nghịch tha đi đâu hết lúc nào tôi không để ý nữa.
Lần này thì không còn nhiều như thế, nhưng nhặt thì vẫn không để đâu cho hết. Tôi cũng nhặt một nắm chủ yếu màu tím, hồng và màu xanh nước biển. Vậy mà thằng cháu tôi quên mang ra xe, tôi tiếc mãi.

Ngối chơi hóng mát một lúc thì bọn tôi đi thay đồ xuống bơi. Nước mát lịm, trong vắt. Bơi ra xa nhìn xuống vẫn thấy đáy biển với những làn cát bị sóng đánh thành từng luồng cát nhỏ rất đẹp. Ốc "cúc áo" tụ tập từng đám. Lúc đầu không để ý, tôi lấy làm lạ sao có đám cát gì mà lổn nhổn vậy, bèn lấy ngón chân nhón 1 đám bỏ vào tay đưa lên xem thì ra là ốc mà tôi vẫn thích. Nhìn xuống mới thấy bọn chúng tụ lại từng mảng với nhau. Bọn này là ốc sống, không mang về được. Bơi chưa đã nhưng thời gian có ít nên đành phải lên bờ, chương trình còn ăn ghẹ tươi nữa mà! Ngon thật, ghẹ bé thôi, nhưng ngọt và nhiều thịt. Đang ăn thì điện thoại bác Cả giục nhanh lên, nhà bác còn phải về Đà Nẵng. Lại chuyện tắm nước ngọt. Tôi được nhà dịch vụ ưu tiên cho lên nhà trên, tắm nước giếng khoan. Hý hửng, tưởng là có nhà tắm hẳn hoi với 1 bể nước giếng bơm sẵn. Nào ngờ đúng là nước giếng khoan, nhưng là tắm tại giếng, giữa thanh thiên bạch nhật, không có lấy 1 mảnh liếp các cụ ạ! Vòi giếng khoan thì các cụ biết rồi đấy thấp lẻ tè, bể không có, chậu không có. Bà chủ thấy mình cứ đứng đó không biết làm thế nào mà tắm, vội chạy đi lấy cho cái ống bơ sữa bột. Thế là gội đầu bằng cách bắt bà chủ đứng bơm liên tục. Xong cái đầu. Còn tắm thì đành bơm, hứng từng ống bơ mà dội vậy. Được cái nước trong và mát vô cùng. Thôi thì cứ đứng sừng sững giữa trời mà tắm thôi. Đương nhiên không phải là tắm tiên. Rồi cũng xong. Vẫn thấy sung sướng, thỏa mãn dân cày. Vẫn nghĩ có dịp lại về nữa, lại ra biển bơi cho đã. Chưa xong đâu!
Về đến nhà cả nhà, bác Cả lên xe đi rồi, còn lại 3 anh em. Làm gì hè? Còn hơn 2 tiếng nữa. Anh HT nói anh ĐC dặn mua quả vả, vì vả miền Trung mới ngon. Ra chợ thì hết chợ. 3 anh em đi xe ôm ra chợ chiều bên bờ hồ, đằng nào cũng trên đường ra bến xe trên đường 1. Đi cả chợ không có, ra đến gần cổng chợ có 1 hàng rau còn 1 rổ tướng toàn quả vả xanh. Anh Thành mua 1 chục quả. Xong nhiệm vụ với "Anh Hùng Hang Dơi ", lại nhìn thấy quán cháo bột. Tôi mắt sáng lên sà ngay vào đó, đúng là cầu được ước thấy! Ngon tuyệt!!! Ăn xong mua 1 kg bột làm sẵn. Họ nói sợ hỏng, kệ, cứ mua. Sáng về đến HN, tôi chạy ngay ra chợ mua con cá quả. Trưa hôm đó lại xì xụp cháo bột với bạn tôi. Ngon! Vẫn ngon! Lấn sau về mua 5kg!!!