Tháng 12 và những dấu ấn cuộc đời

Tháng 12 không chỉ là tháng kỷ niệm thành lập QĐNDVN, ngôi nhà lớn của những người lính chúng mình, tháng 12 đối với riêng mình còn là tháng có những dấu ấn khó quên trong cuộc đời: Tháng 12/1971, tháng của những ngày náo nức chuẩn bị lên đường nhập ngũ; tháng 12/1972, tháng nằm giữa chiến trường Quảng trị, cồn cào lắng nghe tiếng bom rơi trong chiến dịch 12 ngày đêm B52 đánh vào Hà nội; và tháng 12 này, chính thức cầm cuốn sổ hưu trong tay trở về với đời thường sau 38 năm sống cuộc đời quân ngũ. Không nôn nao, không cồn cào, chỉ một thoáng bâng khuâng, rồi thanh thản bước vào một quãng đời mới, quãng cuối cùng của cuộc đời !

Tháng 12 năm 1971, mình đang học ở lớp 10A trường cấp 3 Ba đình. Hồi đó phong trào thanh niên, sinh viên lên đường nhập ngũ rất sôi động. Mình là phó bí thư đoàn trường, bí thư chi đoàn lớp, cái không khí ấy không thể không cuốn hút mình theo. Mình đã đăng ký sẵn sàng nhập ngũ. Sau khi đi khám sức khỏe ở Quận Hoàn Kiếm, sau một số ngày chờ đợi, một số bạn trong khu mình như Hùng Thắng, Tất Thắng và Đạt đều đã có giấy gọi nhập ngũ, riêng mình vẫn chưa có. Sốt ruột quá, mình chạy lên Quận đội hỏi thì được biết mình không được đi đợt này vì gia đình mình đang có 5 người trong Quân đội. Mình cũng không nhớ là cảm giác của mình lúc đó như thế nào nũa. Nhưng quyết tâm của mình là đi. Mình đã từng nói trước lớp và bạn bè quyết định ấy. Không thể ở lại. Cũng có nhiều người khuyên mình ở lại học tiếp, tương lai sẽ được đi nước ngoài. Lúc đó hầu như mình không nghĩ về điều đó mà chỉ có một ý nghĩ là đi. Mình lại ra Quận đội hỏi lại, được gợi ý là phải xin ý kiến gia đình. Lúc đó bố mình đang công tác ở Cục xuất bản Quân đội, mình đã chạy ngay lên phòng làm việc của bố để xin giấy xác nhận và nộp ngay cho Quận đội. Chỉ mấy ngày sau mình có giầy gọi nhập ngũ. Và thế là cả 4 đứa trong khu tập thể cùng được nhập ngũ một đợt. Năm đó, tiễn thanh niên Thủ lên đường nhập ngũ tại núi Nùng trong vườn bách thảo, Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã đến huấn thị. Ngô Tất Thắng được thay mặt tuổi trẻ Thủ đô phát biểu quyết tâm. Ngày 11/01/1972, đợt giao quân của Quận Hoàn kiếm được tổ chức tại nhà hát nhân dân. Buổi tiễn đưa diễn ra hết sức cảm động. Bạn bè lớp mình hôm đó đã bỏ học để đi tiễn mình. Những bạn gái khăn đầy nước mắt, cho đến giờ mình vẫn không quên. Sau khi tập trung ở nhà hát làm lễ, bọn mình lên ô tô về tập kết ở Thanh trì và ở đó mấy ngày rối bắt đầu hành quân lên Bái lai-Hòa bình để bước vào đợt huấn luyện tân binh ở Trung đoàn 59-BTL Thủ đô. Lên đây lại gặp thêm nhiều bạn bè trường Trỗi nữa. Có lẽ ngày nhập ngũ chính thức của đợt này là ngày 06/01/1972, nên sau này trong hồ sơ quân nhân của bọn mình đều lấy ngày nhập ngũ là 06/01/1972. (còn tiếp)
Ảnh minh họa của Đỗ Nghĩa, được chụp tháng 1 năm 1972.
Hàng đứng từ phải sang Ngô Tất Thắng K7, Huỳnh Hòa Bình K7, Hoàng Thành K7.